Miloud (il francese Jalil Lespert) è un bel ragazzo di venti anni. Vive e studia a Parigi quando il suo spirito nomade e idealista lo porta ad una scelta di vita poco comprensibile per chi gli sta accanto: lasciare il suo paese per esibirsi come clown di strada nella Bucarest post Ceausescu. Trasferitosi a casa di un amico e della sua coinquilina italiana, l'assistente sociale Livia (Evita Ciri), Miloud indossa la sua sformata giacca nera e il naso rosso da clown e inizia a girare per le strade di Bucarest. Proprio quando è pronto a rientrare a Parigi, nei pressi della stazione, si imbatte nel faccino sporco e malnutrito di un bambino di strada. Non è facile per Miloud conquistare la fiducia del piccolo Cristi (Robert Valeanu), ma grazie al suo sguardo gentile e alla sua bizzarra gestualità da clown, poco per volta riesce a farsi accettare da Cristi, Alina (Andreea Perminov), Tea (Cristina Nita) e dalla nutrita comunità dei "boskettari", bambini che vivono ammassati nella rete dei canali, sniffano sistematicamente colla e vernice per annientare il dolore di una vita di stenti e soprusi, rubano e si vendono per pochi spiccioli o per un audio-cassetta di musica rock. Un passo alla volta, e non senza difficoltà e ostruzionismi (da parte della polizia che pur di liberarsi di Miloud non esita a ricoprirlo di accuse infamanti e della stessa ambasciata francese che gli intima di tornarsene in Francia), Miloud riesce a instillare nei bambini il significato delle parole fiducia e rispetto.

Salutato da dodici minuti di applausi alla proiezione del pubblico, al 65° Festival del Cinema di Venezia (dove concorreva nella sezione Orizzonti), Pa-Ra-Da è il primo lungometraggio di Marco Pontecorvo (con Ore 2 calma piatta vinse il Nastro d'argento per il miglior cortometraggio 2003 e il Nice Film Festival 2004), apprezzato direttore della fotografia di Francesco Rosi, passato dietro la macchina da presa per raccontare la vera storia del clown di strada Miloud Oukili, giovane francese di origini algerine che, nella prima metà degli anni Novanta, decise di lasciare la Francia per occuparsi dei bambini di strada di Bucarest e coinvolgerli nell'allestimento di spettacoli circensi itineranti e quindi, dal gennaio del 1996, nella fondazione "Parada".

Un uomo, Oukili, che Pontecorvo si guarda bene dal presentarci come esente da difetti ma di cui vuole mostrarci il calore umano e il desiderio di mettere in gioco tutto se stesso pur di far riemergere dal sottosuolo i "boskettari" di Bucarest, anche quando tutto e tutti sembrano volerlo abbandonare. E in questo lo aiuta moltissimo la coinvolgente interpretazione di Jalil Lespert (già stagista pieno di ideali in Risorse Umane e giornalista entusiasta in Le passeggiate al Campo di Marte), massiccio nel fisico, delicato nell'animo. Il suo Miloud è una forza della natura, un uomo della strada che, sospinto da un idealismo quasi accecante e da un pizzico di folle immaturità, interviene con tutta l'ostinazione di cui è capace per strappare i ragazzi da una quotidianità e da un futuro di espedienti, miseria e sfruttamento. E per farlo sceglie di vivere dei loro stessi stenti, di seguirli sotto i canali, di condividere la vita sotterranea che i bambini hanno scelto di vivere per sfuggire da famiglie incapaci di provvedere al loro sostentamento e da orfanotrofi che non sanno prestare loro ascolto. Solo all'interno del loro mondo - l'unico che conoscono - Miloud potrà provare a diffondere il colore e il calore di un rapporto di reciproca fiducia.